3月13日深夜，万籁俱寂，北大医疗鲁中医院肿瘤科二病区一片静谧，唯有护士站的灯光依旧亮着。突然，一阵尖锐急促的呼叫铃声如惊雷般划破夜空，瞬间打破了这份宁静。值班护士李真真正专注地整理着病历，听到铃声，她条件反射般迅速起身，没有丝毫犹豫，脚步如飞地朝着10病房奔去。

推开门，只见 29 床的孙大爷面色如纸般苍白，呼吸急促得好似“拉风箱”，双手死死地抓着被角，眼神中满是痛苦与恐惧。孙大爷是一位胃癌患者，刚刚结束新一轮化疗，身体本就极度虚弱，如今这般模样，显然是病情突变。李真真立刻进入专业状态，动作娴熟地为孙大爷测量生命体征。果不其然，患者血压急剧下降，心率如脱缰野马般“飙升”，情况万分危急。她一边保持冷静，一边以最快速度拨通了值班医生刘海亮副主任医师的电话，声音沉稳却带着焦急，将孙大爷的病情详细汇报过去。

刘医生接到电话后，心急如焚，一路小跑着冲向病房。赶到床边，他只是简单询问了几句病情，目光便迅速锁定在孙大爷的心电监护仪上，那跳动的数据，每一下都像重锤敲在他心头。凭借多年丰富的临床经验，他脑海中瞬间闪过一个念头：很可能是化疗引发了严重并发症——消化道出血。可此时，时间紧迫得如同倒计时的炸弹，每一秒流逝都可能让孙大爷离死神更近一步。

刘医生迅速进入工作状态，一边口头清晰、果断地下达医嘱：“真真，马上准备吸氧，建立静脉双通道，动作要快！” 一边马不停蹄地联系胃镜室和血库。此刻，胃镜检查成了确定出血位置、实施止血的关键手段，然而孙大爷目前的身体状况极度虚弱，进行胃镜检查无疑是在悬崖边行走，风险极高，但若不及时止血，等待孙大爷的只有生命的终结。刘医生没有丝毫犹豫，立刻找到孙大爷家属，用简洁明了的话语说明当下严峻的情况，家属们在慌乱与无助中，选择将全部希望寄托在医生身上，坚定地点头表示信任。

经过一番紧张有序的准备，孙大爷被快速推进胃镜室。消化内镜专家早已严阵以待，双手稳稳地握住胃镜设备，小心翼翼地将其送入孙大爷狭小的消化道内。在昏暗的视野中，医生全神贯注，眼睛一眨不眨地仔细寻找着出血点。只见胃黏膜糜烂得不成样子，鲜血如泉水般不断涌出，瞬间模糊了视野，给操作带来了极大的干扰。但医生凭借着精湛的医术和超乎常人的冷静，在这危机四伏的状况下，敏锐地捕捉到那不断喷血的血管，果断地采取止血措施。每一个操作动作都精准无误、迅速利落，而他的额头上，早已布满密密麻麻的汗珠。

终于，好消息传来，止血成功了！但孙大爷的生命依旧脆弱，尚未完全脱离危险，他随即被转入重症监护室进行密切观察。接下来的几个小时，每一分每一秒都煎熬难耐。医护人员们坚守岗位，一刻都不敢松懈，紧紧盯着监护仪上的数据变化。终于，在经历漫长等待后，孙大爷的生命体征逐渐趋于平稳，血压开始回升，呼吸也变得均匀起来。

刘医生走出重症监护室时，天边已泛起鱼肚白。他抬手揉了揉酸涩无比的眼睛，全身疲惫得仿佛要散架，但看到孙大爷转危为安，他的脸上还是露出了欣慰的笑容。

在这场与死神惊心动魄的较量中，北大医疗鲁中医院肿瘤科、消化内镜室、重症医学科医护团队凭借着扎实的专业知识、果敢的决策能力和执着的不懈坚守，成功从死神手中夺回了孙大爷的生命，生动诠释了医者救死扶伤的崇高职业精神，用行动践行着“敬畏生命，呵护健康”的初心誓言。

供稿: 肿瘤二科 周丽

编辑：勾翠华

审核：侯国玮